特稿 | 抗战烽火中走出的石大人

  　在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，我们走访了6位从抗日烽火中走出来的石大人，听他们口述那段亲身经历的抗战岁月。他们中最大的94岁、最小的87岁。让我们聆听他们的故事，铭记历史，敬礼英雄，珍爱和平，开创未来。

石大人物|贺新中（94岁）、韩枫（89岁）夫妇

1995年贺新中、韩枫与四个子女合影

　　韩枫，1926年出生，河北完县人。如今，已经年近9旬的她和丈夫贺新中住在兵团第二干休所。
　　1940年1月12日，14岁的韩枫参军入伍，在晋察冀军区政治部的抗敌剧社小鬼队从事文艺宣传工作，那个时候他们跟随部队在游击区活动，经常慰问部队、给老百姓演出，还在驻地教歌、办识字班，并参加了当时声势浩大的百团大战的宣传鼓动工作。

　　抗敌剧社是晋察冀军区最大的剧社，集中了一批有才华的艺术家和热爱戏剧、热爱文艺的年轻人。当时抗敌剧社有三四十个十来岁从农村出来参加革命的“小鬼”，包括著名电影表演艺术家田华，她和韩枫一起当兵入伍，共事了很多年。
　　那个时候韩枫还是小姑娘，喜欢唱歌演戏，参演了很多儿童剧，那个时候的很多节目是根据各根据地的实际情况现场编排演出，很受老百姓的欢迎。一有演出，各个乡村都会相互通知，村民们就从四面八方赶过来，演出一般都选在大广场或者宽阔的平地举行，简单搭个台子。即使在解放区，演出也会经常碰到日军的飞机轰炸，这个时候大家都迅速找掩体隐蔽起来。但有时候日军也会漫无目标地乱扔炸弹，危险也时刻存在，有些战友因此献出了年轻的生命。一般演出，韩枫他们都会自己带干粮或者在老百姓家里“派饭”，吃完后要付钱给老百姓。没有带干粮或“派饭”的时候，韩枫他们就只能饿着肚子演出，这也是常有的事。
　　1943年，韩枫跟随部队到达延安，没多久就奉命到抗大七分校学习医学，朱德总司令给他们讲过话。他们在和平医院外科、内科、小儿科、妇产科各个科室轮流学习。那个时候生活条件很艰苦，要自己开荒、种地、种菜、纺线、织布。这期间，她结识了自己的爱人贺新中。
　　出生于1921年10月的贺新中，1935年4月参加刘志丹领导的陕北红军独立营，在党的关怀培养下学文化、学医学。两人结识组建家庭，在艰难的革命岁月中相濡以沫、相互照顾，并先后育有四个儿女。
　　贺新中抗日战争时期在后方从事医务工作，曾在第三后方医院当护士，并先后任护士长、医生、主治医生、卫生所所长。他还给王震将军进行过头部包扎，亲自护理过贺龙、刘伯承、林伯渠等老帅。敌人封锁延安时，伤病员不断从前线送下来，已是外科医生的贺新中，在简陋的手术棚里没日没夜地替伤员取子弹、缝合、包扎……有一次竟然累得趴在伤员腿上睡着了。
　　这以后，韩枫跟随丈夫先后在延安和平医院、晋绥医疗队、吕梁医院工作。1949年跟随王震将军进疆后，先后在二军医院、二军五师医院等单位担任护士、护士长等职，并在兵团第一医院、兵团农六师门诊部任住院医师。1975年，他跟随丈夫贺新中一起来到石河子兵团医专（后为石河子医学院）担任药学系主任一职，直至1984年离休。

石大人物|赵友竹（89岁）

赵友竹近照

　　1926年，赵友竹出生在江苏省泰兴县的一个小乡村，14岁时进入新四军创办的师范学校学习。因为条件有限，学校将初级师范与高级师范的课程合并压缩为四年。当时，满怀一腔报国情的学生们偏爱文科，不爱理科，大家有一句口头禅：“‘x+y’能打鬼子吗？”校长知道后告诉大家：“学习知识要系统全面，理工科还是要学的，以后你们有的人说不定可以造枪炮子弹呢！”赵友竹觉得校长的话有道理，所以各门功课成绩都不错。
　　不过，让赵友竹印象最深的是政治课，老师们给大家介绍共产党的历史，讲述红军的故事，特别是二万五千里长征。“当时既是上课，又是听故事，还是学习光荣传统，所以政治课最受欢迎。”四年的教育，让赵友竹和他的同学们接受了共产主义、爱国主义、马列主义等思想，1944年毕业分配时，大家一致选择了参军，集体走上了抗日战场。
　　赵友竹被分配到江苏高邮进入苏中军区二分区的新四军部队，成为一名随军记者。当时部队办了一份《江潮报》，报社40多人，只有两台相机，赵友竹这样的新人自然无法使用，他就每天跟着老记者一起下部队采访战斗英雄和模范。“下部队采访走十几里路是常有的事，远的时候要走三四十里。采访也会碰钉子，有时候你提的问题不对，别人是不回答你的。所以老记者给我们传授经验说，腿要快，眼要快，手要快，脸皮要厚。”
　　当记者不用直接参加战斗，但也会遇到危险，有时在战地采访，子弹嗖嗖地从耳边飞过，他们总是一边采访，一边观察敌情。由于日军的进攻，报社经常转移，工作条件十分艰苦。赵友竹说，最困难的时候，每人每月发一块钱津贴，交完党费后就身无分文了，他们要刷牙就只能去厨房要点盐巴当牙膏，牙刷则靠一些知识分子的捐助。“当时物资都很紧张，但是老百姓特别拥护我们，都是省吃俭用地支援部队。”赵友竹回忆起那段经历仍然十分感动。在那样的环境下，《江潮报》的印刷从未中断，英雄模范事迹、军民关系等都是他们报道的内容。而报社在政治学习方面也丝毫不懈怠，毛主席的《论持久战》、《论游击战》等文章赵友竹现在还记得。
　　1945年夏天，在抗日战争即将取得完全胜利的前夕，赵友竹所在部队参加了攻打兴化的战役。兴化城四周是高高的城墙，宽阔的护城河绕墙而流，城中既有伪军部队，也有日军的一个中队。作为随军记者，赵友竹跟着大部队一起冒着炮火渡河。上岸后，他们在城墙边架起高高的云梯强行登城。爬到上面的战友很快就牺牲在敌人的刺刀和手榴弹下，但后面的冲锋依然一波连着一波。
　　赵友竹也跟随一个冲锋小组来到了云梯下，他为上面的战友紧紧地扶着梯子。就在这时，一个手榴弹从城墙上扔下来，爆炸的弹片击中了赵友竹的右胸，顿时鲜血直流。赶来的卫生员用纱布简单地缠住伤口，把赵友竹送到了后方医院，直到现在，他胸口上的疤痕还清晰可见。那一战，伪军师长刘湘图被活捉，日军也全部投降，赵友竹讲到这些的时候声音里透出几分自豪。
　　攻打兴化是赵友竹在抗战时期参加的最后一场战斗。抗战胜利后，他随部队辗转山西、青海、西藏等多地，最后转移到新疆生产建设兵团，曾担任石河子医学院党委书记。曾经的抗战时光虽然已经过去了半个多世纪，但赵友竹始终没有忘记在峥嵘岁月中坚持下去的原因：“大家都有爱国的心，决定以身报国，誓死不当亡国奴！”

石大人物|白海峰（94岁）

白海峰近照

　　1921年，白海峰出生在河北省大城县。1940年，19岁的白海峰怎么都没有想到自己会去当兵，原本以为自己跟师傅去东北学了两年的泥瓦匠，今年就可以出师了。可谁知道回去探家，突然所有的事情都改变了。
　　“我一回到家里，爹娘把我骂了一顿，战火连天的我怎么一个人跑回来了？人家都往外面跑，你怎么往家里钻！”白海峰回忆到。后来他才知道华北沦陷了，他们村成为了敌区，也就是日本鬼子的占领地，他已经不可能安稳地干泥瓦匠了！

　　当时太行山的游击队招人，白海峰想，都是鬼子让自己的泥瓦匠干不成了，要想当自己的小瓦匠，只有把鬼子赶出中国。那时的他怀着这样的简单的想法，拿起了枪杆，开始了自己漫长的太行山游击岁月。
　　白海峰刚开始他的军旅生活，就发生了一件让他一辈子都不能忘记的事情。一天他所在的连队接到命令，鬼子在扫荡太行山脚下的一个小村庄，让他们去骚扰一下。
　　当他们赶到时，那个原本是世外桃源的小山村已经成了一片废墟，到处可见烧着的房子，满地的死人，还有衣衫不整的被凌辱而死的妇女、被机枪扫死的几岁小孩、村中老树上吊着的村民，那一个个睁大的眼睛仿佛向游记队员诉说他们的不幸和愤怒。
　　最让他们震惊的是村里的那口大井填满了死人，由于死的人太多了，鬼子为了毁尸灭迹，竟残忍地在死人的每一层铺上石头，一旁的小河连水都成了红的，真是血流成河啊！让人不敢正视，他们愤怒了，他们忍不住了……
　　带着满腔的仇恨，他们追着把鬼子打得落花流水，然后回到那个小村庄，把所有的人一一掩埋，全村五百多口人竟然没有一个活口！回忆那一幕，他说：“一辈子都没有见过那么残忍的一幕，一辈子都不会忘记，日本鬼子还能算人吗？”
　　那时由于敌后抗日力量还比较薄弱，为了保存实力，有时候，白海峰所在的团一天要转移四、五次，夜晚睡觉都不能脱衣服，说不清楚每天打了多少次仗，也说不清有多少战友离开了自己。当时就只有一个想法：把鬼子赶出中国！
　　有一次，他们驻扎的地方离伪军据点只有两公里，在特务的带领下，晚上鬼子包围了他们所在的地方。上级指示一定要让大部队安全转移，白海峰和其他战友奉命掩护大部队转移。他们选择了一个依山突出的山包作掩体，地势高，敌人的枪打不到，鬼子动用了炮弹，白海峰看到一连串的炮弹从山头飞过，前面的战友倒下了，后面的战友也倒下了，当时感到脑袋一阵钻心的疼，他就晕过去了，三天后他苏醒过来，才知道自己被一个没有拉环的手榴弹砸晕了，头上起了一个好大的包，很久才消。战友们都说他大难不死必有后福。
　　“打了那么多仗，我奇怪得很，除了那一次竟然再也没有受过一次伤，子弹似乎长了眼睛一样，躲着我走。”回忆起来这些，白海峰爽朗地笑了。
　　百团大战以后，日军将注意力转移到八路军和新四军领导的敌后抗日根据地。1941年和1942年期间，日军对华北各抗日根据地实行了惨无人道的“大扫荡”，使用兵力之多，作战之频繁，手段之残暴都是空前的。
　　白海峰他们转移也更频繁了，多是在夜间行军，有时一夜行军180华里毫不夸张。在一次大部队转移的时候白海峰所在的连负责牵制敌人，掩护部队转移，“我们主要是占尽了地理上的优势，我们在山上打，利用山上的石头、土堆做隐蔽。敌人的枪打不到我们，才派出飞机支援地面部队，一天来四五次，每次七八架飞机，他们朝下面扔炸弹，并用机枪扫射。白天打得不是很激烈，我们不主动，只要看到日军露头了，就打冷枪。只有当日军冲上来了，想占领阵地时，我们就集中火力一齐把他们打下去。打得连喊话的声音都听不见。晚上更激烈，晚上打的主要是消耗战。”60多年后的今天，白海峰回忆起这段往事，犹如昨日。
　　在河北省保定市易县狼牙山战斗中，英勇抗击日军的八路军的5位英雄，也就是狼牙山五壮士，就是白海峰他们当时所在邱蔚团7连的战友。1941年9月，日军分三路向易县进军，妄图包围杨成武司令员指挥的晋察冀军区一分区，团长指挥部队及当地群众从盘陀路安全地转移。清晨，日伪军误以为他们已经被包围，在飞机、大炮的掩护下，500多日伪军凶猛地向狼牙山方向攻来。为了7连受伤的战士能安全地转移，指导员命令一个班留下坚守。为了拖住并吸引日伪军，班长马宝玉等5名战士边打边向棋盘陀方向撤退，把日伪军引向悬崖绝路，最后4名战士壮烈牺牲。棋盘陀的一战惨烈至极，95岁高龄的白海峰仍旧清晰记得这个地点。
　　像棋盘陀这样的大小战役还有很多，白海峰还记得一个叫汩汩砣的小丘，面对几十倍的敌人，白海峰他们没有害怕，他们一次又一次打退了敌人的猛烈进攻，经过五天五夜的洗礼，到处是焦土，敌人动用了飞机大炮还是没有攻下来。
　　开始他们吃的是装在背包里的干粮，后来没有可以填肚子的了。正当他们失望的时候，竟然发现山里有野果子，靠着顽强的意志，他们撑到了救援部队的到来，20多个人是被战友抬下山的，白海峰只能说不能动了。指导员下令把最好的饭给端上来犒劳大家,连长和指导员亲自给他们喂饭。怕他们吃多了撑坏了胃，一天吃了四顿，每顿只能吃稀饭，3天后才能吃干饭。
　　1942年，白海峰所在的团接到命令转移，他们渡黄河，急行军穿过敌人三道封锁线抵达陕西。到了延安，大家都听说要发新式武器，心里那个高兴。可拿到手里，就傻眼了，原来这新式武器不是枪支弹药，而是一把锄头和一个坎土曼（少数民族的一种铁质农具）。部队在保卫延安和党中央的同时，开始大生产。
　　1949年，白海峰随王震将军部队进疆接收国民党起义军。1953年，他被调回北京警卫队执行北京的城防任务，担任营长、指导员。1958年，他接受党的任务，去青海负责当地的工业建设。1962年，响应国家号召，部队的干部纷纷转往大庆油田、北大荒、内蒙古以及新疆石河子等地，支援地方建设，从此白海峰在石河子扎根。

石大人物|张国华（91岁）

张国华近照

　　张国华生于1924年，山西右玉人。1937年，日本侵略军的战火烧到了张国华的家乡，日军和伪军经常去村里扫荡催粮，民不聊生，田地都荒废了。张国华的二哥参加红军，大哥参加了八路军。
　　鬼子经常到张国华家里去盘问两个哥哥的下落。哥哥的部队在山林里打游击，行踪隐蔽，张国华的父母根本就说不出哥哥的下落。鬼子的盘问次次落空，就变本加厉地反复威逼恐吓、折磨、拷打张国华的父母。禁不住鬼子的非人折磨，张国华的父母于37、38年相继去世。家中只剩下张国华一个人，没有吃的也没有穿的，怀着国恨家仇的张国华决定参加八路军。
　　当时山西八路军主要采取游击战，行踪隐蔽，张国华不知道去哪里参军，得知八路军经常在邻村的姐姐家附近出没时,张国华毅然背上行囊去投奔姐姐。到了姐姐家，却不见姐夫，张国华才得知，由于日军经常来骚扰，田地都荒废了，姐姐家没有生活来源，姐夫上山砍柴迟迟不归，后来被人发现被狼咬死在山中。姐姐独自带着几个外甥生活。张国华在姐姐家住了两个星期，依然没有找到游击队的线索，看着姐姐家家徒四壁，张国华也不忍心继续在姐姐家待下去了，便告别姐姐，独自去寻找游击队。走到村口时，姐姐远远地叫住了张国华，含着泪在张国华的口袋里塞了两个小土豆，那是姐姐家仅有的口粮。

　　离开姐姐家之后，张国华几经辗转终于遇见了一支游击队，但队长却因为张国华年龄小坚决不同意。在交谈中，张国华提到了二哥的名字，原来二哥与队长以前是战友，又有不怕牺牲的决心，就这样走了“后门”同意张国华参了军
　　张国华参加游击队之后，就在太行山区打游击。他被安排去做宣传一类的工作，刷标语，做勤务员等等。当时鬼子驻扎在城里，常常由汉奸领头进村骚扰百姓，抢粮食、鸡鸭和牲口，烧毁房屋。游击队也不让鬼子安生，经常袭击他们，打一枪换一个地方，与鬼子们周转在太行山区。后来，鬼子加大了对革命根据地的围剿与扫荡的兵力，张国华所在的游击队根据上级命令进行战略转移到延安去。刚参军时，张国华所在的游击队共有60多人，等1940年初战略转移到延安时，全队只剩下20来人。出发时是1939年的冬天，从山西大同出发，为了躲开鬼子的封锁线，走了好几个月，有时候好几天都吃不上饭，一直到40年的春天才到延安。延安当时的经济条件也非常艰苦，好几年没有吃过白面，也没有蔬菜，平时吃小米饭就盐水。穿的衣服都是军队自己织自己染的。张国华到延安后，先当勤务员，又当警务员，后来分到军工厂。
　　自从参加游击队，张国华一直在打听自己两个哥哥的下落,后来才得知，两个哥哥都在1942年左右牺牲在了抗日战场上。姐姐和几个外甥也在兵荒马乱中也失去了下落，生死未卜。张国华对鬼子更加痛恨，这种仇恨逐渐转化成工作的动力，投入到革命工作中去，以高昂的革命热情拼命工作，最终迎来了抗战的胜利。
　　1952年，张国华进入新疆军区后勤部任保卫科长，1958年兵团农七师任师直党委书记、兼师医院政委。1962年在塔额管理处任副政委、兼政治部主任。1979年在石河子医学院任副书记主持党委工作。1988年离休。

石大人物|杨玉峰（87岁）

杨玉峰近照

　　杨玉峰出生于1928年，今年87岁，老家在河北省行唐县，他的抗战始于抗日儿童团。
　　1943年，日本鬼子开展了一次大扫荡，来到了太行山边的这个小县城。当时，杨玉峰的父亲是一名乡村教师，秘密地做着革命工作，时常不在家，他和爷爷一起生活。鬼子闯进了村子，烧毁了学校和杨玉峰的家。幸好提前得到消息，全村人都躲进了山沟里，却只能眼睁睁看着大火蔓延。鬼子走后，爷爷带着他，在村里人的帮助下，扒了房顶阻断火势。五间正房，只剩下东西两间能用。
　　随后的日子艰难起来，鬼子在距离他们村2公里的地方，修建了炮楼。隔三差五的就带着汉奸到村里扫荡，挨家挨户翻箱倒柜，看到粮食就拿，看到鸡鸭就绑起来，挂在枪上扛着走。杨玉峰老师说：“跟电视剧里演的一样。”
　　村民对鬼子又恨又怕，却没有办法。只好每次得到鬼子要扫荡的消息，就往山里或者其他县城逃难。人走容易，东西却很难带走，为了保护为数不多的粮食，大家也是绞尽了脑汁。杨玉峰家在院子里臭烘烘的牲口圈中挖了两个大坑，放了两口水缸，把粮食藏在里面，厨房只放一些近日吃的量。而村里的未出嫁的姑娘，只能把头发绾起来，装成妇人自保。
在鬼子的骚扰中，杨玉峰加入了抗日儿童团，平日里在村口执行侦察敌情、查路条、站岗放哨、送书信等任务。还时常能接触到太行山区的游击队，游击队员送的一个灰军帽，让他自豪了很久。

　　鬼子投降的消息，村民是通过炮楼着火得知的，大家心里都松了一口气。而那时杨玉峰的父亲，则到东北参加投降接收工作。
　　抗战胜利后，杨玉峰报名参军，因为有些文化，成为了一名卫生兵，参加了解放战争。新中国成立后，经部队推荐，杨玉峰到华北医科大学深造，随后被卫生部紧急编入防疫总队，赴安徽执行防疫工作。1953年，他作为志愿兵奔赴朝鲜参加抗美援朝。1955年，他考入了山东医学院（后来的山东医科大学）,认识了结发妻子，两人1960年本科毕业后参加了支援新疆工作，来到了新疆生产建设兵团，在兵团医学专科学院（石河子大学前身），既当老师，又当医生，一待就是55年。

文图：周小斌  刘芊 牛文娟 徐子焱 马小慧   薄晓岭